客厅角落那架黑色钢琴,总是蒙着一层薄薄的阳光，琴盖边沿放着一本磨了边的钢琴谱，封面上用蓝色钢笔写着“致宝贝”，字迹被时光晕开，像妈妈当年手心的温度。
小时候我总嫌练琴苦,指尖按下琴键像被针扎，眼泪掉在谱子上，把五线谱上的音符晕成小水洼，妈妈从不骂我，只是搬个小凳子坐在我身边，手指轻轻点着谱子：“你看，这里是小兔子跳，要轻快；这里是小河淌，要温柔。”她的声音像春天的风，吹散了我心里的烦躁，那本谱子上有她用铅笔标的记号——强弱记号旁画着小笑脸，易错的小节旁画着哭脸，甚至在高音谱号旁，她画了个扎辫子的小姑娘，那是我。
后来我长大了,考上了离家很远的音乐学院，临走那天，妈妈帮我收拾行李，把那本钢琴谱仔细地放进琴盒：“带着吧，想家了就弹弹。”我那时不懂，只觉得沉，随手塞进了行李箱最底层，直到第一个异乡的冬天，我在琴房练琴到深夜，窗外飘着雪，手指冻得发僵，突然想起妈妈当年给我捂手的温度，才慌忙翻出那本谱子，翻开第一页，妈妈写的“致宝贝”下方，还有一行小字：“妈妈在家就在，琴声就是家。”眼泪瞬间砸在谱子上，这一次，我没有擦去。
再后来,妈妈生病了，住进了医院，我赶回家时，客厅的钢琴蒙着厚厚的防尘罩，像沉睡的老朋友，我轻轻掀开罩子，翻开那本钢琴谱，每一页都泛着黄，边角被翻得起了毛，妈妈躺在沙发上，脸色苍白，却笑着说：“弹一首吧，我想听听。”我坐到琴前，指尖落在琴键上，熟悉的旋律流淌出来，妈妈跟着节奏轻轻点头，手指在膝盖上轻轻敲打，像当年给我打拍子一样。
“妈妈，您说‘妈妈在家就在’，那您要是走了，家在哪里？”我弹完，轻声问，妈妈伸手摸了摸我的头，又指了指钢琴谱：“家不在房子里，在琴声里，在谱子上，只要你还弹，妈妈就一直在。”
我成了钢琴老师,总爱给学生讲那个故事，我告诉他们，钢琴谱上的每一个音符，都是家的密码；指尖流淌的每一段旋律，都是妈妈的低语，那本磨了边的钢琴谱，不是乐谱，是妈妈写给我的家谱——它没有文字，却比任何文字都温暖；它没有地图，却指引着我回家的方向。
前几天,我给妈妈打电话，她说家里的钢琴又蒙灰了，我笑着说：“等我回去，给您弹首新曲子，您教我写在谱子上，好不好？”电话那头，妈妈的笑声像铃铛一样清脆：“好，妈妈在家，家就在，谱子永远给你留着。”
妈妈在家就在,琴键上的家谱，永远滚烫。
