那本吉他谱躺在书架第三层,和旧相册、褪色的电影票挤在一起，封面是褪色的深蓝，边角卷得像被时光啃过——没错，是被我啃过的，那年冬天我总抱着它，对着“C和弦”的指法图哭，手指磨出的茧子比谱子上的音符还硌人。
学吉他第三年,我依然离不开它，练《安和桥》时，必须盯着谱子上密密麻麻的六线谱，手指像被线牵着的风筝，生怕按错一个品，有一次在宿舍弹给同学听，忘词卡壳，我慌乱地低头看谱，却被起哄：“你弹的是谱子，还是你自己啊？”那天晚上，我把谱子摔在地上，纸页散开，像一只折翼的蝴蝶。
后来我才发现,谱子早就成了我的枷锁，它把音乐切成一个个“正确”的方块，告诉我这里该用扫弦，那里该轮指，却忘了问我想不想让琴弦替我哭，替我笑，我像个提线木偶，弹着别人的旋律，却找不到自己的心跳。
搬家那天,我又翻出了那本吉他谱，纸页间还夹着2018年的便签，写着“今天终于按响大横按了！”，下面画了个歪歪扭扭的笑脸，我突然很想“吃掉”它——不是真的吞下去，而是用一种仪式，和过去的自己和解。
我撕下一页“G大调音阶练习”，铅笔写的“注意节奏”被我蹭花了，把纸片叠成小船，放进嘴里，有点苦，像当年练琴时咬破的嘴唇，纸纤维粘在牙齿上，像那些被我死记硬背的音符，终于碎了，化了，顺着喉咙滑下去，我接着撕，撕《南方姑娘》的和弦走向，撕《晴天》的间奏solo，每撕一页，心里就松一点，最后一页是空白，我画了个新的笑脸，写上“自由”。
现在我的手指碰到琴弦,会自己找到位置，弹《安和桥》时，不再想“下一个和弦是Am”，心里想的是“桥下的水是不是还凉”；即兴弹一段旋律，不用看谱，音符像春天的溪流，自然地淌出来，前几天在楼下小广场，有个小女孩跑过来：“姐姐，你弹的琴会说话。”
我突然明白,所谓“吃掉吉他谱”，不是否定练习，而是让那些刻在谱子上的规则，变成骨血里的本能，就像小时候学走路，总要先扶着墙，后来才能跑——可扶墙的拐杖，终究是要放下的。
书架第三层空了,那里现在放着一盆多肉，而那本被“吃掉”的吉他谱，早就变成了我的呼吸：弹琴时，每一个音符都在说：“你看，你终于活成了自己的旋律。”
