下午三点的老街，阳光像融化的蜂蜜，懒懒地淌在青石板路上，外卖小哥的电动车铃声、行人的脚步声、远处茶馆飘来的评弹调子，混在一起，是这座城市最熟悉的“背景音”，直到一阵钢琴声从街心花园传出来——不是音乐厅里的精准，也不是咖啡馆里的慵懒，是带着点毛边的、却异常干净的旋律，像刚从土里钻出的嫩芽,猝不及防地扎进了喧嚣里。
循声望去，是一架半旧的立式钢琴，摆在梧桐树下，琴边坐着个穿洗得发白工装的中年男人，头发有点乱，手指却像有生命似的在琴键上跳跃，最让人挪不开眼的，是他摊在谱架上的那张谱子——不是印刷的乐谱，是手写的，纸页泛黄，边角卷得像被岁月啃过，上面除了密密麻麻的音符，还有几行歪歪扭扭的铅笔字，像孩子气的涂鸦,又像藏了秘密的暗号。
“第三小节，左手要轻，像踩着雪。”
“此处停两秒，让风进来。”
“去年在海边，浪声就是这样的节奏。”
路人的脚步慢了下来，刚开始只是几个年轻人好奇地探头，后来推婴儿车的妈妈停下脚步，宝宝不哭了，圆溜溜的眼睛盯着琴键；穿西装的白领放下手机，眉头从紧锁到舒展；拄拐杖的拄着拐杖慢慢挪过来，站在人群最前面，浑浊的眼睛里映着琴谱的影子，没人说话，只有风穿过梧桐叶的沙沙声,和琴声里的呼吸声。
男人似乎没注意到围观的人群，他低头看着谱子，嘴角噙着笑，像在和一个老朋友聊天，弹到谱子上“让风进来”的标记时，一阵刚好吹过，卷起谱子的纸页，和琴声里的休止符撞了个满怀，空气里突然有了海水的咸味——原来那行“去年在海边”，不是虚构的。
弹到“浪声”的段落，旋律变得温柔又汹涌，像潮水漫过沙滩，人群里突然传来一声抽泣，是那个拄拐杖的老人，他颤巍巍地说：“我老伴以前……最爱听这个。”他的声音不大，却像一颗石子投进平静的水面，周围的眼睛都红了，有人开始悄悄抹眼泪，有人跟着轻轻哼起来，连刚才皱眉的年轻人，也放下了手机,眼里的浮躁被琴声洗干净了。
曲子结束时，最后一个音符像羽毛般落下，男人抬起头，对围过来的路人鞠了个躬，人群散了，但没人急着离开
