推开琴盖时，一叠泛黄的谱纸从琴键上滑落，像被岁月揉皱的宣纸，最上面那页的右下角，用褪色的钢笔写着曲名——《久远的河》，字迹有些模糊，却透着一种沉静的力量,像河床里被水流打磨了千年的卵石。
这卷钢琴谱的主人是谁？谱纸的边缘已微微卷翘，带着旧书特有的、混着墨香与樟木的气息，第一页的谱号旁，有一枚小小的红墨水印记，像一滴凝固的河血；第三页的空白处，有人用铅笔草草写着“1978.夏，河边”，字迹歪歪扭扭，像是少年人急切的心跳，或许作曲者曾在某个闷热的午后，坐在老槐树下，听着河水的流淌，把风声、蝉鸣、远处船工的号子,都揉进了黑白琴键里。
谱面上的音符有些已经褪色，尤其是高音区的几个颤音，像被河水反复冲刷的痕迹，力度标记用铅笔淡淡写着“p”（弱），却在某个乐句旁加了个重重的“ff”（很强），仿佛是河水从平缓到奔腾的瞬间，踏板记号很密集，像河面一层层荡开的涟漪，让人想起那些被琴声惊起的、闪着银光的鱼。
当指尖按下第一个音符，整间屋子仿佛沉入了一片水声，旋律从低音区缓缓升起，像黎明时分的河面，薄雾笼罩，水流慵懒地舔着岸边的青石，左手分解和弦是河底暗涌的暗流，右手的主旋律则是河面上随波逐流的浮萍，带着点淡淡的怅惘,又藏着对远方的向往。
中段的速度突然加快，音符变得密集而有力，像暴雨突至，河水裹挟着泥沙奔腾而下，琴键上的手指几乎要追不上旋律的急促，这时谱纸上的“ff”标记有了意义，你能听见河水的咆哮，听见船桨破水的声响，听见岸边老槐树的叶子在风雨里哗哗作响，可暴雨过后，旋律又渐渐平缓，像河水漫过滩涂，重新变得温柔，甚至带点呜咽——那是河在低语，诉说着它见过的朝代更迭、人事变迁。
最动人的是结尾，音符越来越稀疏，像河水慢慢汇入大海，最后一个长音在空气中颤抖，像河面上最后一缕夕阳，慢慢沉入地平线，这时再看谱纸，发现最后一页的右下角，多了一行小字：“河会记得每一滴水的去向。”
弹到一半时，窗外的雨落了下来，打在玻璃上，和琴声混在一起，忽然想起谱纸上“1978.夏，河边”那行字，或许那个少年也曾在这样的雨天，坐在河边听着琴声，把心事都交给了流水，几十年过去，琴谱上的墨迹淡了,但旋律里的河却从未干涸。
钢琴谱是时光的容器，它把一条河的声音、一个时代的记忆、一个人的情感，都封存在了黑白琴键之间，当后来者按下琴键，那条“久远的河”便活了过来，从谱纸上流淌出来，淌过演奏者的指尖，淌过听者的耳朵,也淌过岁月的长河。
合上谱纸时，雨已经停了，阳光从云层里漏出来，照在琴键上，像河面上跳跃的金光，原来，有些河流从来不会真正久远——它们只是化作旋律，藏在琴谱里，等待着下一次被弹响，再一次,奔向远方。
