书桌抽屉深处，压着一本泛黄的乐谱本，指尖拂过硬纸板封面，边角已磨出毛边，像被时光反复摩挲的记忆，翻到中间一页，铅笔写的《挚友》二字清晰依旧，下方是手写的吉他谱——和弦简单，节奏舒缓，最后一小节空白处，还有一行歪歪扭扭的小字：“下次给你加个间奏，我们一起弹。”
那是十年前的夏天，我刚学会弹吉他，抱着琴在宿舍楼下瞎拨弦，像只聒噪的麻雀，他抱着篮球路过，脚步顿住，听我断断续续弹完《同桌的你》，突然笑了：“你这节奏，比我奶奶织毛衣还乱。”我脸一红，他却拍了拍我的肩：“我会编曲，要不要写首属于我们的歌？”
就这样，我们成了“音乐搭子”，他总说，好的音乐要像朋友聊天，不用太复杂，但要真诚，我们挤在宿舍的小阳台上，他抱着木吉他扫弦，我拿个口琴瞎配，阳光透过梧桐叶洒在琴弦上，晃得人睁不开眼，他哼着旋律，我在旁边记和弦，偶尔为一个小节该用C还是G争论半天，最后总是他妥协：“听你的，你说了算。”
《挚友》就是在这样的氛围里诞生的，歌词是我写的，记着我们一起逃课去后山摘桑葚，一起在操场夜跑到凌晨，一起在期末考前互相划重点却最后都在抄对方笔记的糗事，他谱曲，说“开头要像清晨的阳光，慢慢亮起来”，所以用了分解和弦，像踩着露水走路；副歌部分加了扫弦，他说“得像突然拍你肩膀的力气，又暖又急”，谱子改了三遍，最后一遍是他趴在床上写的，墨迹有点晕,大概是汗水沾湿了纸。
毕业那天，我们在宿舍楼下弹完这首歌，他弹伴奏，我唱，唱到“你说要一起去海边，看浪花把脚印藏起来”时，声音突然哽咽，他停下弹奏，转过头，眼睛红红的：“谱子还没写完呢，间奏我一直没想好，以后补上。”我们约好，每年都要聚一次,弹完这首未完成的歌。
后来，他去了北方，我留在了南方，各自忙碌，生活像被按了快进键，见过太多人，听过太多歌，却再没遇到过像他那样，能听懂我琴弦里笨拙真诚的人，去年冬天，我整理旧物，翻出了这本乐谱本，看着那行“下次给你加个间奏”,突然很想他。
我试着弹了一遍，和弦还是那些和弦，旋律还是那个旋律，只是弹到副歌时，总觉得少了点什么，少了他在旁边和声的笑声，少了那句“这里节奏再稳点”，少了那句“我们下次一起写新歌”。
前几天，我给他发了消息，附上了那张吉他谱的拍照，他回得很快，是个流泪的表情，后面跟着一句：“我谱了个新的间奏，放在邮件里了，等你，我们一起弹完。”
原来，有些歌从未写完，就像有些朋友，从未走远，那张泛黄的吉他谱，不是乐谱，是我们一起走过的青春，是藏在和弦里的约定，是无论多久不见，只要一弹起,就能想起彼此心跳的默契。
书桌上的吉他，蒙了一层薄灰，我轻轻擦去，翻开乐谱本，对着那未完成的间奏，轻轻扫弦，阳光又照了进来，像十年前那个夏天，温暖,且充满期待。
