书桌抽屉最深处,压着一本磨了边的笔记本，扉页上用铅笔写着“无论别离”，字迹被时光晕开，像当年琴房窗外的雨痕，翻开内页，六线谱密密麻麻爬满纸页——C调的Am和弦旁标着“小指别太用力”，F和弦下方画着个歪歪扭扭的笑脸，副歌部分的旋律线上，还沾着一点干涸的、像泪痕的咖啡渍。
这是我十八岁的吉他谱,也是和林远分别时，他塞进我手里的“告别信”。
认识林远是在高中吉他社,他总穿洗得发白的牛仔外套，抱着一把红棉吉他，弹《南方姑娘》时会把尾音拖得长长的，像江南的雾，我是个新手，按和弦时手指总打滑，他便把自己的谱子推过来，用红笔圈出重点：“你看，G和弦的根音在低音弦，弹起来会有‘咚’的一声，像心跳。”
那年夏天,我们常常在琴房待到熄灯，他教我弹《旅行的意义》，我教他写歌词，他总说：“以后写首歌给我吧，就叫《无论别离》。”我问为什么，他拨着琴弦，笑着说：“因为人生嘛，总有人来，总有人走，但琴弦还在，音乐还在。”
分别来得猝不及防,他收到大学录取通知书，要去北方，离校前一天，他把这首写了半年的《无论别离》的吉他谱给了我，谱子的最后一页，只有前奏和主歌，副歌部分留了片空白，他写着：“剩下的，等你回来一起填。”
后来我常常弹这首谱子,Am和弦的温柔，像他递给我热水时指尖的温度；F和弦的明亮，像他站在窗边说“我会回来”时的眼神，副歌的空白处，我试着填了几句歌词：“当琴弦震颤着回忆，当风声吹过旧巷口，我知道你从未走远，只是换了个地方停留。”
再后来,我真的去了北方，在陌生的城市里，我抱着吉他坐在宿舍楼下，弹《无论别离》，雪花落在琴弦上，我笑着擦掉——就像当年他教我弹琴时，帮我拂去落在谱子上的灰尘，原来有些别离，从来不是终点，吉他谱上的每一个音符，都是我们偷偷藏好的“重逢暗号”。
去年冬天,我收到了林远的消息，他在南方开了家小琴行，附了张照片：墙上挂着一把红棉吉他，旁边贴着泛黄的谱子，标题是《无论别离》，副歌的空白处，是我当年写的歌词。
他说：“每次有客人弹这首歌，我都觉得你坐在对面，笑着说我弹错了音。”
我抱着吉他,弹完最后一遍副歌，窗外的月光洒在谱子上，那些密密麻麻的符号突然活了过来——原来所谓“无论别离”，不是忘记，而是把每一次挥手，都谱成了能重逢的旋律；把每一句“再见”，都藏进了琴弦震颤的余音里。
如今那本吉他谱依然躺在抽屉里,只是边角更柔软了些，偶尔有学吉他的孩子来家里，我会翻开它，指着那些歪歪扭扭的标注说：“你看，这里的和弦要轻一点，像当年那个人的笑容。”
音乐是最好的告别书,也是最温柔的承诺，就像《无论别离》的吉他谱上没有写完的旋律，只要琴弦还在，思念就永远不会断；只要我们记得弹奏，那些走散的人，就会在音符里，重新找到彼此。
毕竟,真正的别离，从不是遗忘，而是有人还在某个角落，为你弹着那首未完的歌。
