书桌抽屉深处压着一本泛黄的乐谱本,边角磨出了毛边，像被时光反复摩挲的手掌，扉页上用铅笔歪歪扭扭写着“我之后”三个字，墨迹早已洇开，却比新写的字更有分量，我轻轻翻开，第一页就是《晴天》的吉他谱，和弦旁画着哭脸，旁边一行小字：“今天终于学会弹了，等你回来听。”
那是十六岁的夏天,吉他还是崭新的，琴弦硌着指尖，练到指尖发红也弹不好一个完整的《晴天》，你坐在窗边的地板上，抱着旧吉他，一遍遍给我示范：“这里要扫弦，手腕别僵，想象风从琴弦上吹过去。”你总说“等我回来”，说要带我去操场看晚霞，说要一起写属于我们的歌，可后来你真的走了，像一首没弹完的曲子，突然断了弦。
“我之后”的日子，吉他谱成了我的锚点，我把你的谱子抄了一遍又一遍，和弦旁写满备注：“这里节奏要慢，像你说的，像风吹过。”“副歌部分记得换气，你总说我弹得太急。”有时候弹到一半，眼泪掉在琴弦上，音就突然哑了，像在替我呜咽，可我还是继续弹，好像只要弹下去，你就还在。
后来我开始自己写谱,在琴行打工的深夜，对着窗外的月亮写《晚风》，和弦简单到只有C、G、Am，歌词里全是“操场”“单车”“没说完的话”，有次演出，我抱着吉他弹这首原创，台下有人喊“好”，可我只看见你空着的座位——你说过要来听我弹自己的歌的，那一刻我突然明白，“我之后”的谱子，原来不只是回忆，更是我学着把没说完的话，变成音符，弹给自己听。
现在这本乐谱本越来越厚,从《晴天》到《晚风》，再到《答案》，每一页都写着“我之后”的故事，指尖的茧磨了又厚，可弹琴时的心却越来越静，原来“我之后”不是结束，而是吉他谱上的每一个音符，都长成了我的骨头，它们替我记得，曾有个人教我弹琴，替我学会把思念变成旋律，替我在没有你的时光里，活成了自己的听众。
前几天我又翻到那页《晴天》，哭脸旁边多了一行新字：“今天教你弹《答案》，这次，换我等你回来。”可这次等的不是你，是那个在吉他谱里慢慢长大的自己，原来“我之后”的吉他谱，从来不是写给过去的告别信，而是写给未来的情书——琴弦会响，时光会走，但那些藏在谱子里的勇气和温柔，会陪我一直走下去。
