傍晚的琴房总飘着灰尘在光里跳舞的样子,我踩着夕阳的尾巴推开门，钢琴盖半开着，风从窗缝溜进来，翻动谱架上那页微微泛黄的纸——《和我接吻》钢琴谱，标题是用蓝色钢笔写的，字迹有点潦草，像当年那个男生在草稿纸上给我写歌词时一样，带着点急切的心跳。
第一次听见这首歌,是高中毕业后的夏天，我们挤在KTV的沙发上，他抢过话筒，跑调地唱“和我接吻，在无人的街角”，唱到“让风吻过你的发梢”时，突然转过头看我，眼睛亮得像盛了夏夜的星星，我当时正低头剥橘子，指尖一抖，橘子皮溅了他一脸，他却笑得更大声，说：“你这么紧张，是不是也喜欢我？”我没敢抬头，只觉得耳朵烫得像要烧起来，后来他偷偷塞给我一张纸，是这首歌的歌词，背面画着个歪歪扭扭的笑脸，写着“下次弹给你听”。
再后来,我们去了不同的城市，临走前，他抱着吉他，在我家楼下弹了整晚《和我接吻》，琴弦声混着蝉鸣，把夏夜拉得很长，他说：“等我回来，给你弹钢琴版的。”可“等”字太重，重到我们最后连再见都没说出口，就像歌里唱的“爱过就别后悔，只是别再让我流泪”，那些没说出口的话，最后都成了风里的叹息。
去年春天,我在琴行的旧谱堆里翻出了这本钢琴谱，封面是褪色的浅蓝，内页有铅笔写的标注：“第16小节，左手和弦要轻，像踩在落叶上”“副歌部分，右手旋律要扬起来，像风筝飞上天”，字迹很熟悉，是他高中的笔迹——他以前总说，弹琴要像说话，有呼吸，有停顿，就像他和我聊天时，总会在我说到有趣的地方，轻轻笑一声，然后接一句“然后呢”。
我把它带回家,摆在书桌最显眼的位置，有时候深夜加班回家，累了就坐在钢琴前，翻开谱子，慢慢弹，左手和弦总是容易弹错，不是太重就是太轻，像当年我第一次给他剥橘子，手忙脚乱，可弹到副歌部分，那些熟悉的旋律流出来，眼前就会浮现他在KTV里跑调的样子，想起他在楼下弹吉他时，路灯把影子拉得很长，想起他说的“等我回来”。
前几天整理旧物,发现谱子第8页的边角，有个小小的口红印，是那年我涂着新买的口红，在他谱子上随手画的，他说“像你唇边的颜色，甜得发腻”，现在那个印子淡了，却还在，像我们没说完的故事，藏在琴键的缝隙里。
有人说,钢琴谱是音乐的骨架，可我觉得，它更像时间的琥珀，那些没说出口的心事，没兑现的约定，没做完的梦，都藏在音符的间隙里，每当指尖碰到琴键，弹响《和我接吻》的旋律，就像有人轻轻在我耳边说：“你看，我还在呢。”
重要的从来不是谱子上的音符,而是谱子背后的那个人，那段回不去的时光，和那些藏在旋律里的，没说出口的“喜欢”，就像现在，我合上谱子，看着窗外的月亮，突然很想告诉他：我学会弹钢琴了，下次，弹给你听。
只是不知道,他会不会在某个城市的琴房里，也翻着一页泛黄的谱子，想起那个夏天，和那个说“手忙脚乱”的女孩。
