十二月的风卷着碎雪扑向窗玻璃时，我正抱着吉他，谱架上摊开的页面上，三个用铅笔写下的字被窗外的月光映得发亮——“distance”。
这谱子是去年冬天收到的，那时我刚搬来这座北方小城，邻居是个独居的老太太，总在傍晚时分搬出把旧吉他，坐在楼下的雪松旁弹些不成调的曲子，她的琴声很轻，像雪落在松针上，混着远处锅炉房的蒸汽声，有种奇异的温柔，我偶尔会端着热茶推开窗，她便冲我笑笑，继续拨弄琴弦,直到暮色吞没了雪松的轮廓。
直到一场大雪封了门，我才敲开了她的门，门开时，她手里还攥着拨片，头发上沾着未化的雪粒。“小姑娘，进来暖和暖和。”她的声音像浸了蜜的酒，暖烘烘的，屋子里堆满了旧书和乐谱，墙上挂着一张泛黄的照片，是个穿军装的年轻人，眉眼弯弯，手里抱着把吉他，和她的笑容像是一个模子刻的。“这是我儿子，”她指着照片，眼角的皱纹堆起来，“当兵去南方了，说那边不下雪，让我弹吉他给他听，他说琴声能‘distance’。”
她把谱子递给我时，手指在纸页上划过，像在抚摸什么易碎的东西。“这是他写的，叫《Distance》。”谱子的开头画着一片雪花，后面是零散的和弦和几句歌词：“雪落在北方，落在你琴弦上，落在我的南方，落在你眉间……”她的儿子说，北方有雪，南方有海，但琴声能穿过distance,让雪和海落在同一个地方。
从那天起，我常去她家学弹这首谱子，她的手指关节有些变形，按和弦时总会微微颤抖，可弹到副歌部分，琴声突然就明亮起来，像雪后初晴的阳光，把整个屋子都照暖了。“我儿子说，distance不是分开，是另一种靠近。”她一边纠正我的指法，一边笑着说，“就像雪落在地上，看着冷，可捧在手心，是热的。”
后来她的儿子回来了，穿着厚厚的军装，站在雪地里冲她挥手，那天我没去，却在夜里听到楼下的吉他声，比以往任何时候都响亮，我推开窗，看见她和儿子坐在雪松旁，她弹，他唱，雪落在他们肩上，落在谱子上，落在“distance”那三个字上,像给它们镀了层银边。
又下雪了，我抱着吉他，谱架上的《Distance》被窗外的雪映得发亮，指尖按响第一个和弦时，琴声混着雪落的声音，突然就想起老太太的话——distance不是分开，是另一种靠近，就像雪落在指尖，凉丝丝的,可心里却暖得像揣了团火。
雪还在下，琴声还在响，谱子里的“distance”，原来从来都不是距离，而是雪落在琴弦上的声音，是思念落在心尖上的温度，是无论相隔多远，都能通过琴弦，传到彼此耳边的,最温柔的靠近。
