整理书架时，一本蒙尘的旧笔记本从夹层滑落，翻开时，一张折成方块的吉他谱从泛黄的纸页间飘了出来，纸张边缘卷着毛边，上面用铅笔写着《夏天的风》，和弦旁还有一行歪歪扭扭的小字：“F和弦按错三次，他笑我笨拙。”——是去年夏天的谱子。
去年夏天特别热，蝉鸣从清晨钻进窗纱，直到深夜才肯歇下，我总抱着那把红棕色的民谣吉他，坐在老小区的台阶上，等小周来，他是楼下的吉他老师，总穿洗得发白的牛仔裤，手指关节上有常年按弦留下的薄茧，像缀着小小的星星，那天他说要教我弹一首歌，说“夏天的风适合弹不快的曲子，像慢慢走路，把心事都揉进和弦里”。
我总按不好F和弦，手指像不听使唤的小兽，要么弦没按实，声音发飘，要么按到旁边的弦，发出“滋啦”一声怪响，他蹲在我身边，手覆在我的手上，带着薄茧的掌心温热，指尖的力度透过皮肤传来：“这里要用力，抵住品丝，不然声音会飘。”他的呼吸扫过我的手腕，我耳朵尖发烫，谱子上的八分音符仿佛都变成了跳动的光，在纸页上晃啊晃，我们弹到黄昏，夕阳把琴弦染成蜜色，他忽然说：“这首歌里，藏着夏天的心跳。”我抬头，看见他睫毛上有碎金，嘴角弯弯的,像盛夏的晚风。
后来暑假结束，他去了另一个城市读研，我们没来得及告别，只留了这张谱子，上面他画了个小小的笑脸，写着“下次教你弹新的”，可“下次”一直没有来，蝉鸣停了，夏天也跟着走了，谱子被夹在笔记本里，像一颗被封存的种子,以为再也不会发芽。
我摩挲着谱子上的小字，指尖碰到F和弦的位置，仿佛还能触到去年夏天的温度，窗外的蝉又开始叫了，和去年一模一样，我把谱子重新放回书架，对着树影笑了笑，去年夏天走了，但吉他谱记得——记得那天的风，记得他指尖的温度，记得没说出口的“下次见”。
或许有些夏天，就像这首没弹完的歌，停在某个和弦里，却成了记忆里最温柔的旋律，而那张吉他谱，就是时光的琥珀，裹着去年夏天的风，和未说尽的故事，轻轻摇一摇，就能听见蝉鸣和心跳，在琴弦上,又轻轻响起来。
