行李箱的轮子在青石板路上磕出轻响，我站在济南站前，回头望了望灰瓦飞檐的老车站，像望一个旧友，风从大明湖那边吹来，裹着水汽和若有若无的柳香，忽然想起三年前第一次来济南时，也是这样的风，我背着一把红棉吉他，站在趵突泉边，对着泉水调弦，弦音颤巍巍的,像没睡醒的春水。
那时我刚读研，拖着行李箱从南方来，对这座城一无所知，只带了这把旧吉他，学校在历下区，宿舍窗外是棵老槐树，春天落满槐花，夏天聒噪着蝉鸣，我总抱着吉他坐在槐树下，弹些不成调的民谣，直到宿管阿姨笑着探出头：“同学，弹首《济南济南》呗？”我脸红，手指在弦上乱抓，她却摆摆手：“挺好听的，就是调子跑了。”
后来认识了阿哲，他是本地人，戴黑框眼镜，总穿洗得发白的牛仔裤，喜欢骑着二手自行车驮着我逛济南，我们从宽厚里的糖球摊吃到芙蓉街的炒肝，从千佛山的台阶爬到顶看日落，从曲水亭街的茶社听到深夜的评弹，阿哲会弹吉他，弹得比我好太多，他说：“济南的魂都在琴弦上，你得用心听。”
某个夏夜，我们在泉城广场的石阶上乘凉，阿哲从包里掏出一沓泛黄的纸，上面是手写的五线谱。“给你写了个歌，”他挠挠头，“叫《再见济南》，不过现在还没到说再见的时候。”谱子开头是个简单的分解和弦，像泉水叮咚，中间穿插着扫弦，像趵突泉喷涌时的欢腾，结尾又回归温柔，像大明湖的晚风，我凑过去看，谱子边缘有他用铅笔写的备注：“第二段加个滑音，像雨点落在青石板上”“副歌节奏要快，像老城巷里跑过的自行车”。
那晚我们对着谱子练了很久，我唱跑调，他就在旁边笑，笑着笑着又低头改谱子，说：“这里得改，济南的夏天，得有啤酒沫的气泡感。”后来这首歌成了我们的“固定节目”，去大明湖划船时弹，去黑虎泉接泉水时弹，甚至在宿舍楼下的烧烤摊，老板娘都听熟了，每次见我们都喊：“来来来，弹那首《再见济南》！”
毕业季来得猝不及防，阿哲签了北京的工作，我回了南方，离校前一晚，我们在宿舍楼下那棵老槐树下，最后一次弹了那首歌，月光透过槐树叶洒在谱子上，铅笔的痕迹被蹭得有些模糊，那些备注却依旧清晰：“记得调弦，像泉水的声音”“副歌别怕，大声唱，济南的夏天听得见”，弹到最后，我们都没说话，只有吉他和弦在夜里飘，混着槐花香,像一场不愿醒的梦。
“上车吧，广播要检票了。”身后传来检票员的声音，我回过神，把那张叠得整整齐齐的吉他谱放进钱包——阿哲后来把它裱起来送我，说：“就算走了，济南的旋律也得带着。”火车开动时，我从车窗望出去，趵突泉的泉眼、大明湖的荷、曲水亭街的流水，渐渐变成模糊的色块,像谱子上被晕开的音符。
原来有些告别，不是句号，是藏在吉他谱里的休止符，它停在那里，却让每个听到的人，都能想起泉水的叮咚、夏夜的蝉鸣，和那个愿意陪你把谱子写完的人，再见济南，再见那段写在吉他谱上的时光，只是我知道，只要指尖轻轻拨动弦，那些旋律就会再次响起,像这座城市永远温热的脉搏。
