清晨六点半的旧城区，梧桐叶还沾着露水，我背着那把掉了漆的民谣吉他，站在巷子口——这条巷子是单行路，从东到西，三百米，没有岔路，没有回头路,像极了那年我决定离开家乡时的自己。
刚来这座城市时，我住的单行路叫“青瓦巷”，巷子窄得只能容两个人擦肩，两侧的老墙爬满青苔，每天清晨，收废品的三轮车“哐当”声会准时打破寂静，像给这条路按下了播放键，那时我刚丢了工作，兜里只剩下一张吉他谱和半包烟,唯一的家当就是这把吉他。
我把吉他谱摊在膝盖上，是《单行道》的弹唱谱，谱子边角卷了，上面用红笔标着“F和弦转换要慢”“副歌部分扫弦节奏型：下-下上-下上”，每天傍晚，我就坐在巷子尽头的石阶上，对着谱子反复练，F和弦总按不好，手指磨出了茧，琴弦硌着指尖，疼得发麻，但弹到副歌“走在单行道的我，只能向前不能退”时，风会吹起谱子，吹起我额前的碎发,好像整个巷子都在和我一起唱。
青瓦巷的单行路，没有尽头，也没有回头，但吉他谱上的音符，像一盏盏小灯,照亮了那段迷茫的路。
后来我搬到了另一条单行路，叫“枫林道”，这条路宽些，路边种满了枫树，秋天时叶子红得像火，我在一家琴行打工，白天调音、卖琴，晚上就在琴行门口弹吉他，琴行老板老张总说：“你的谱子折痕比琴弦还多。”
确实，我的吉他谱夹里，除了《单行道》，还有《枫林道》——我自己写的谱子，那天我加班到深夜，枫叶落在琴行门口的台阶上，一片叠着一片，像极了我在异乡攒下的心事，我拿出吉他，随便拨弄着弦，突然想起老家院子里的那棵老槐树，想起妈妈在树下喊我回家吃饭的声音，旋律就这么冒了出来，我赶紧找张纸写下谱子,音符旁边画了片歪歪扭扭的枫叶。
那段时间，我遇到很多人：失恋的女孩在我弹《后来》时默默流泪，退休的老爷爷每天来听我弹《南山南》，说要找找年轻时的感觉，我把他们的故事写进谱子里：女孩的谱子边角有泪痕，老爷爷的谱子上画着个笑脸，枫林道的单行路上，每一步都遇见不同的风景，而吉他谱,把这些风景都折成了记忆的折痕。
现在我又搬到了一条新的单行路，叫“晨光街”，这条路最宽，路两旁是新建的高楼，早上有晨跑的人，有送孩子上学的父母，还有像我这样背着吉他赶路的人，我的吉他谱夹里，已经有了厚厚一叠，从《单行道》到《晨光街》,从别人的歌到自己的歌。
前几天，我在琴行遇到一个学吉他的小男孩，他抱着吉他，怯生生地问：“叔叔，单行路是不是就不能回头了？”我笑着指了指他的谱子：“你看，谱子上的音符是单向的，但歌可以一遍遍弹，就像路，只能向前走，但走过的每一步，都能变成歌里的旋律。”
我把《晨光街》的谱子给了他，上面写着：“晨光洒在琴弦上，路在脚下，歌在心里。”男孩的眼睛亮了，抱着谱子跑了出去,背影像极了当年那个在青瓦巷里练吉他的我。
原来单行路从不是孤独的路，吉他谱上的每一个音符，都是路过的风；每一道折痕，都是遇见的人；每一段旋律，都是写给路本身的歌，我们走在单行路上，不能回头，但可以把每一步都谱成歌，唱给风听，唱给花听,唱给每一个同路的人听。
背着吉他，走在单行路上，谱子夹在琴袋里，路在脚下延伸，我知道，前方的路还有很多单行道，但没关系——吉他在肩，谱子在心，每一条路,都能谱成一首唱不完的歌。
